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Resumen: El presente artículo tiene por objeto indagar en los temas de 
la construcción de la memoria, el mito y la tradición oral, tal como se han 
proyectado en dos películas recientes de gran impacto internacional, 
principalmente 300 (2007, Zack Snyder) y Salvar al Soldado Ryan (1998, 
Steven Spielberg). También pretendemos explorar las innovaciones que 
las técnicas del nuevo cine digital están aportando a estas mitologías 
contemporáneas. 
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Abstract: The present paper addresses the issues of construction of 
memory, myth and oral tradition as we see in two recent films of great 
international impact, 300 (2007, Zack Snyder) and Saving Private Ryan 
(1998, Steven Spielberg). We also intend to explore the technical 
innovations that new digital cinema is bringing into these contemporary 
mythologies. 













1. 300 espartanos 
En 1998 se publicaba 300, una novela gráfica de Frank Miller y Lynn 
Varley que ofrecía una nueva versión de la Batalla de las Termópilas, en la 
que un puñado de griegos comandados por el Rey Leónidas y su guardia de 
trescientos espartanos se enfrentaron hasta la muerte a un ejército 
abrumadoramente superior. Sin embargo, esa «historia» ya fue en origen 
una leyenda forjada por los antiguos griegos al mitificar los hechos para 
apelar a la defensa de una comunidad amenazada por un enemigo exterior, 
la invasión persa durante las Segundas Guerras Médicas. Una leyenda más 
tarde recordada, aludida y reinterpretada a través de los siglos hasta 
trascender su condición de mito nacional griego y erigirse en símbolo 
cultural de Occidente, un icono relacionado con las bases de la civilización 
occidental y un significado asociado –especialmente desde la modernidad; 
con la Ilustración, las revoluciones burguesas, los ideales republicanos y el 
romanticismo– a la lucha por la libertad y la resistencia heroica contra la 
tiranía (Cartledge, 2007: 206-212).  
 
En las dos dobles páginas finales de 300 aparecía la clave que desvelaba 
todo el sentido del cómic y de la propia leyenda de las Termópilas. 
Alrededor de un fuego de campamento, el espartano superviviente de la 
batalla, Dilios, era quien narraba en representación del colectivo todos los 
«hechos» previos de la obra. Unas páginas atrás, poco antes del sacrificio 
final para frenar al ejército persa en el desfiladero, Leónidas había 
ordenado a Dilios marcharse del campo de batalla porque necesitaba a un 
superviviente, un narrador que contase un «relato de victoria» y 
transformara la derrota de las Termópilas en una victoria moral: un mito, 
por tanto, para aglutinar a unos aliados dudosos, las distintas regiones 
griegas enfrentadas entre sí con frecuencia en aquella época. 
«Recordadnos», dice el texto de apoyo de Miller cuando cae el último de los 
espartanos bajo las flechas persas, y no sabemos si se refiere a los griegos 
de la época o, más bien, a nosotros, los hombres contemporáneos, que 
efectivamente hemos seguido recordándolos después de más de dos mil 
años de historia.  
 
Estos dos elementos del cómic de Miller y Varley resumen los temas de la 
memoria, la construcción del mito y la tradición oral, centrales en 300 y en 
la propia leyenda original sobre las Termópilas sintetizada por Heródoto, 
cuyo relato básico sigue el cómic en buena medida (licencias narrativas y 
gráficas aparte). Un relato que ha constituido la principal fuente de las 
versiones posteriores y que a su vez estaba basado en testimonios orales, 
puesto que Heródoto, aunque contemporáneo de los hechos, no estuvo 
presente en el campo de batalla. Para narrarlos, el historiador de 
Halicarnaso tuvo que realizar una tarea de recogida, discusión y adaptación 
de distintas tradiciones orales sobre las Guerras Médicas, a veces 
contradictorias, como él mismo admite en numerosos pasajes de su 
Historia. Entre esas fuentes orales de los hechos se encontraban los 
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propios espartanos, que fueron los primeros en alimentar rápidamente el 
mito heroico de las Termópilas, especialmente tras la victoria de Salamina, 
un mes después del sacrificio en el desfiladero en el 480 a.C. La idea 
repetida desde entonces fue que «los espartanos caídos en las Termópilas 
murieron por Grecia y por la libertad, no sólo por Esparta» (Cartledge, 
2007: 181). Como hoy sabemos, el propio Heródoto contribuyó igualmente 
a mitificar los hechos –sus cifras de efectivos persas fueron muy 
exageradas89– con una intención aglutinadora panhelénica en un momento 
histórico en que la nación griega no existía como tal. En pocas palabras, el 
principal relato canónico sobre las Termópilas y las Guerras Médicas, el de 
Heródoto, la fuente de todos los relatos posteriores, nació en buena parte 
como leyenda a partir de fuentes orales, una historia «basada en hechos 
reales» pero mitificada por las razones aludidas.  
El mismo tema de la historia como invención estará presente en la reciente 
adaptación al cine del cómic de Miller y Varley, el filme homónimo 300 
(2007, Zack Snyder), donde la cuestión de la tradición oral llega a aparecer 
expresamente ya que la voz del espartano Dilios –a diferencia del cómic, 
obviamente– que relata la leyenda suena materialmente a través de la voice 
over. Los espartanos debían recordar el sacrificio de Leónidas y sus 
hombres, pero debían recordarlo de una cierta manera, otorgando la gloria 
a los vencidos antes que a los vencedores para que el valor de los caídos 
sirviera de ejemplo inspirador al resto de los griegos –titubeantes y 
divididos– y se unieran frente al invasor. Un año después de la derrota de 
las Termópilas, una coalición griega derrotaba al ejército persa en la batalla 
de Platea, expulsando al invasor de sus tierras. Paul Cartledge, historiador 
experto en el periodo, indica que Simónides de Ceos, el poeta que escribió 
los célebres versos elegíacos a los espartanos de las Termópilas 
(«Caminante, ve a Esparta y di a los espartanos que aquí yacemos por 
obedecer sus leyes») y la otra fuente contemporánea de los hechos junto a 
Heródoto, vivió en un período de transición de la cultura griega, 
entre una época predominantemente oral, cuando la memoria era el primer 
y normalmente único recurso para recordar hechos destacados del pasado, y 
otra en que los documentos escritos cada vez entraban más en juego para 
complementarla o sustituirla. Aun así, desde nuestro punto de vista, 
Simónides miraba mucho más hacia atrás, hacia Homero, que cantaba las 
«famosas proezas de los hombres» (klea andron), que hacia adelante, a la 
historiografía de Heródoto y Tucídides, que pretendían explicarlas amén de 
–o más que– elogiarlas (Cartledge, 2007: 253-254). 
                                                           
89
 Incluso el hecho de que sólo recordemos a la guardia de 300 espartanos de 
Leónidas como caídos en las Termópilas da idea del grado de mitificación de la 
batalla. Una vez que el grueso de las fuerzas griegas se retiró (hoy se cree que unos 
7.000 en total procedentes de diversas regiones, frente a los 4.000 que contó 
Heródoto) al tercer día de batalla, en el desfiladero se quedaron para luchar hasta la 
muerte unos 1.000 lacedemonios (los 300 soldados espartiatas más sus ilotas), a los 
que hay que sumar 700 tespios y 400 tebanos, a menudo olvidados en la leyenda. 
La superioridad del ejército persa parece un hecho, pero las cifras que dio Heródoto 
(2009: 123-124), más de cinco millones de efectivos persas, se estiman hoy muy 
exageradas: los historiadores modernos manejan cifras de entre 80.000 y 600.000 
soldados a las órdenes del rey Jerjes (Cartledge, 2007: 125). 
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2. Las Termópilas en Normandía 
El mismo año que se publicaba el cómic 300 se estrenaba Salvar al 
soldado Ryan (Saving Private Ryan, 1998, Steven Spielberg), una película 
que venía a demostrar  que los ecos del mito de las Termópilas no han 
cesado en nuestro mundo contemporáneo, al introducir de rondón varias 
alusiones a la legendaria batalla griega que cualquier estadounidense podía 
decodificar acudiendo a la mitología norteamericana. Como 300, el filme 
de Spielberg planteaba también un relato bélico sobre una famosa batalla, 
en este caso de la II Guerra Mundial, la última «guerra justa»: la toma de la 
costa de Normandía durante el gran desembarco aliado que tuvo lugar en 
los primeros días de junio de 1944. La película combinaba deliberadamente 
los hechos históricos con su mitificación posterior e incluía, como 300, los 
temas de la memoria y la construcción de una leyenda de sacrificio heroico 
que cimenta la identidad colectiva de una sociedad. También como 300, 
Spielberg mostraba en el filme que quienes fueron a matar y morir por la 
democracia fueron, evidentemente, los militares. El guionista Robert Rodat 
recordaba sobre la concepción de la historia de Salvar al soldado Ryan 
alrededor del 50 aniversario del Día-D: 
Se publicaron una gran cantidad de libros para conmemorar el Día D, y yo 
los estaba leyendo cuando nació mi hijo. Vivo durante la mayor parte del 
año en un pequeño pueblo de New Hampshire, y por las mañanas, solía ir a 
dar paseos con mi hijo. En la plaza [...], hay un monumento a los soldados 
del pueblo que murieron en [...] guerra, que se remonta a la época de la 
Guerra de la Independencia de los Estados Unidos. En casi todas las 
guerras, había apellidos repetidos, de hermanos que habían muerto durante 
la batalla90. 
Para el propio Spielberg, la película era un homenaje a todos los veteranos 
de la II Guerra Mundial y en particular a su padre, que combatió en el 
frente del Pacífico y vivió para contárselo a su hijo. En la larga escena final 
de Saving Private Ryan, un puñado de soldados americanos deben hacer 
frente a una columna alemana acorazada de tanques con fuerzas de 
infantería muy superiores en número, de modo parecido a los escasos 
efectivos griegos que hicieron frente al invasor persa en las Termópilas. Los 
soldados americanos intentan retrasar el avance de los alemanes hasta que 
llegue el grueso del ejército aliado, atrayéndolos para hacerles maniobrar a 
través de un «estrecho desfiladero» entre los edificios destruidos hacia el 
pequeño puente de un pueblo en ruinas, Ramelle; un puente que deben 
defender a toda costa para permitir el paso de las fuerzas aliadas. La batalla 
es cruenta y mueren prácticamente todos los soldados estadounidenses. 
Sólo tres sobreviven, entre ellos el soldado Ryan (Matt Damon) que da 
título al filme. Los protagonistas de la historia, el capitán John Miller (Tom 
Hanks) y su pelotón, tenían órdenes de encontrar a Ryan para custodiarlo y 
                                                           
90 En el libreto incluido en la edición de la película en DVD, Steven Spielberg, 
Salvar al soldado Ryan, 2003, Paramount Pictures-Dreamworks-Amblin 
Entertainment, sin número de página. 
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salvarlo porque tres de sus hermanos habían muerto ya en la guerra91. 
Miller/Tom Hanks, que encarna un prototipo del hombre corriente o 
americano medio que en el pasado podría haber interpretado Gary Cooper 
o James Stewart (Riambau, 2011: 227), es un profesor en la vida civil que 
afirma que cada vez que mata a otro hombre se siente «más lejos de casa», 
y que en última instancia vendría a ser «una representación del tipo de 
heroísmo del hombre común que la cultura americana infundió durante la 
guerra» (Bodnar, 2001).  
Cuando el capitán Miller muere al final de la película, sus últimas palabras 
al joven Ryan son: «Gánate esto. Gánatelo». En el epílogo del filme vemos 
de nuevo, igual que en el prólogo, al veterano Ryan como un hombre 
septuagenario que visita con su familia, hijos y nietos, las tumbas de los 
caídos estadounidenses en Normandía. Toda la película está narrada en un 
gran flashback como memoria de uno de los supervivientes, evocando la II 
Guerra Mundial desde el homenaje póstumo, en presente (Riambau, 2011: 
225). Como el Dilios de 300, el soldado Ryan sobrevive al sacrificio para 
recordar los hechos. Él es quien puede relatarlos a los que no estuvieron 
allí, el que nos recuerda la necesidad de honrar a los caídos y revivirlos en 
la memoria. El plano nos muestra un enorme cementerio lleno de lápidas, 
situado en el memorial americano de Normandía. El anciano superviviente, 
visiblemente emocionado ante la tumba del capitán Miller, le pregunta a su 
esposa si ha llevado una vida digna, si se ha «ganado» el sacrificio de 
quienes murieron por él. Naturalmente, la pregunta se traslada 
vicariamente a todos los espectadores. Como 300, Salvar al soldado Ryan 
se revela así como una obra moral que desafía al espectador moderno 
mitificando batallas del pasado y planteando preguntas difíciles a partir de 
ellas. ¿Nos hemos ganado el sacrificio de aquellos que lucharon por la 
libertad y la democracia? «Recuérdanos», nos dicen los espartanos de 300. 
La pregunta final de Ryan conecta la película de Spielberg con la 
generación actual del «yo» (Basinger, 1998), tan diferente en su narcisismo 
a la que vivió la II Guerra Mundial. «Debemos mucho a personas que son 
fáciles de olvidar cuando intentamos satisfacer nuestras vidas modernas», 
declaraba Spielberg, «si no fuera por los veteranos, no tendríamos las vidas 
que tenemos hoy»92. El último plano de Salvar al soldado Ryan funde la 
escena del cementerio con la bandera estadounidense, uniendo así historia 
y mito nacional. Estamos, pues, ante una película sobre «la memoria y 
sobre la construcción de la historia, sobre recordar lo que hace la identidad 
de un pueblo y sobre recordar que ahora estamos aquí porque antes otros 
                                                           
91 Este elemento del guión estaba inspirado libremente en el caso real de los 
hermanos Niland, cuatro hermanos estadounidenses de los que sólo dos 
sobrevivieron a la II Guerra Mundial. Durante un tiempo se creyó que habían 
muerto tres (hasta que apareció vivo uno de ellos, desaparecido y presumiblemente 
muerto; en realidad estaba cautivo de los japoneses), y por esa razón el cuarto, 
Frederick «Fritz» Niland, un sargento de paracaídas, fue enviado de vuelta a los 
Estados Unidos para completar allí su servicio. 
92 Declaraciones de Steven Spielberg en el documental Into the Breach: Saving 
Private Ryan (1998), con guión de Christen Harty, incluido en los extras del DVD, 




sacrificaron todo por el futuro» (García, 2007: 86). Janet Walker afirma en 
el mismo sentido que el atractivo de la película se debe, en buena medida, 
«a su creación de un nuevo teatro de operaciones de la memoria histórica 
traumática en el cine y en la vida» (Walker, 2004: 131). 
Significativamente, en la batalla final del filme los soldados 
estadounidenses llaman al punto de reunión en el puente, el baluarte de la 
última defensa, «El Álamo». La mayoría de estadounidenses puede 
identificar rápidamente la alusión ya que se trata de una de las batallas más 
famosas de la historia de su país. El propio autor del cómic 300, Frank 
Miller, la ha comparado en varias ocasiones con las Termópilas. «Como 
cualquier batalla, es sólo una pequeña pieza de una guerra mayor», decía 
Miller sobre la defensa de las Termópilas, «pero en un cierto sentido ésta 
podría llamarse “El Álamo griego”. Es una batalla de tremenda importancia 
simbólica que condujo a una victoria superior»93. Por supuesto, no era la 
primera vez que se relacionaba a los soldados del rey Leónidas con los 
defensores de El Álamo. 
La Batalla de El Álamo fue un suceso crucial en el desarrollo de la 
revolución de Texas, incorporado más tarde como símbolo de la identidad 
nacional estadounidense. Entre el 23 de febrero y el 6 de marzo de 1836, el 
fuerte de El Álamo –en San Antonio, Texas– cayó ante el asedio de las 
fuerzas mexicanas comandadas por el general Santa Anna, a la sazón 
presidente de México. No era difícil establecer un paralelismo con las 
Termópilas: una milicia compuesta por unos doscientos secesionistas 
texanos, en su mayoría estadounidenses, se enfrentaron a fuerzas muy 
superiores, entre 1.500 y 2.000 mexicanos, y consiguieron resistir durante 
trece días. Prácticamente todos los defensores del fuerte murieron, 
incluyendo héroes populares como Davy Crockett y Jim Bowie. También, 
como en las Termópilas, la derrota de El Álamo se transformó en una 
victoria moral que condujo a una auténtica victoria militar poco después94. 
La heroica defensa de El Álamo se relató en numerosos relatos populares 
hasta convertirse en un mito fundacional de Texas, y por extensión de 
Estados Unidos, e inmediatamente fue relacionada con los espartanos de 
Leónidas95.  
                                                           
93
 Declaraciones de Frank Miller en Charles Brownstein, «Frank Miller. The 
Definitive Interview», Feature vol. 3 nº 3, otoño 1997, p.22. 
94 Una vez que se corrió la voz de la masacre de El álamo –tras un gran éxodo de 
colonos estadounidenses movidos por el pánico– las noticias despertaron las 
simpatías por la causa texana, y numerosos ciudadanos se sumaron a las fuerzas del 
general Sam Houston. El ejército texano atacó por sorpresa al de Santa Anna un 
mes después en la Batalla de San Jacinto, logrando en apenas 20 minutos una 
rápida victoria. Los tésanos gritaban: «¡Recuerda El Álamo!». La victoria de San 
Jacinto condujo a la firma de un tratado que supuso la retirada de fuerzas 
mexicanas, la pérdida del control de la región y la independencia de facto de Texas. 
95 Ya desde marzo de 1836, pocos días después de la batalla, el presidente de Texas 
llamó a los defensores de El Álamo el «grupo espartano», y algún periódico se 
refirió a la batalla como las «Termópilas de Texas». La comparación se repitió hasta 
figurar en el memorial de la batalla, erigido en 1843 en Austin, Texas. El Álamo 
suele llamarse desde entonces «las Termópilas americanas».  
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Pocos años antes del estreno de El León de Esparta (The 300 Spartans, 
1962, Rudolph Maté), el filme que inspiró a Miller su cómic 300, se habían 
producido varias películas sobre la famosa batalla de Texas; la más célebre, 
El Álamo (The Alamo, 1960, John Wayne). Una coincidencia en el tiempo 
que no parece casual, teniendo en cuenta otras producciones audiovisuales 
del periodo que giraron sobre esta misma batalla. La leyenda de El Álamo 
había resurgido en la ficción de masas de la segunda mitad del siglo XX con 
dos películas, La última orden (The Last Command, 1955, Frank Lloyd) y 
Davy Crockett, Rey de la frontera (Davy Crockett, King of the Wild 
Frontier, 1955, Norman Foster), esta última compuesta por una parte de la 
miniserie televisiva Davy Crockett (1954-1955, Norman Foster), repuesta el 
mismo año del estreno de El Álamo, 1960.  
Levene ha argumentado el parecido nada casual que hay en ciertas escenas 
de La última orden, El Álamo y El León de Esparta (Levene, 2007: 394-
395). El Álamo en concreto, como El León de Esparta, mitificaba los 
hechos históricos de la batalla tomándose numerosas licencias, y hacía 
hincapié en la lucha por la libertad frente a la tiranía, asociando la primera 
al ideal republicano96; la resistencia en El Álamo también se justificaba 
para retrasar al enemigo y dar tiempo a formar un ejército texano 
adecuado. También en El Álamo, como en El León de Esparta, no faltaron 
las lecturas subyacentes sobre la Guerra Fría y comparaciones con la 
«resistencia» estadounidense frente a la Unión Soviética de Khrushchev. 
Como Leónidas a Dilios, el personaje de Davy Crockett (John Wayne) 
ordenaba a «Flaca» (Linda Cristal) abandonar el lugar antes del ataque 
final para que relatara a los demás el significado de la batalla. «Usted 
conoce un millón de palabras y sabe cómo deben usarse. La estoy enviando 
a pelear su guerra, a hablarle claro a una multitud», decía Crockett/Wayne.  
En 1962 también se estrenó El día más largo (The Longest Day, Ken 
Annakin, Andrew Marton y Berhnard Wicki), una gran producción repleta 
de estrellas de Hollywood destinada a recrear la invasión de Normandía a 
mayor gloria de los oficiales estadounidenses –uno de ellos encarnado de 
nuevo por John Wayne–, destacados en el filme como los principales 
líderes de los aliados, al frente de «la mayor armada que el mundo haya 
conocido». Otra célebre película de ese mismo año protagonizada por John 
Wayne y James Stewart abordaba, desde un punto de vista netamente 
americano, el tema de la construcción del mito como mecanismo necesario 
para forjar la identidad colectiva de pueblos y naciones: El hombre que 
mató a Liberty Valance (The Man Who Shot Liberty Valance, 1962, John 
Ford). El filme de Ford, a diferencia de 300, sí pretendía mostrar la amarga 
«verdad oculta» bajo la leyenda heroica, a la vez que la necesidad de esa 
leyenda –de esa mentira– para cimentar la comunidad. En el cómic 300 sin 
embargo, y al contrario que su inspiración, El León de Esparta, Frank 
                                                           
96 «República. Me gusta el sonido de la palabra. Significa que las personas pueden 
vivir libres, hablar libremente, ir o venir, comprar o vender, estar ebrios o sobrios, 
lo que ellos elijan. Algunas palabras te provocan un sentimiento. República es una 
de esas palabras que me hace un nudo en la garganta». Del diálogo de Davy 
Crockett (John Wayne) en El Álamo (1960). 
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Miller pretende revelar parte de la «verdad» sobre la Antigua Esparta al 
mostrar algunos de sus aspectos más brutales, provocando un choque 
cultural entre la cosmovisión espartana evocada en sus viñetas –la de una 
sociedad militarista e intolerante que ayudó a defender la primitiva 
democracia ateniense– y la mirada del lector moderno sobre ella, con unos 
protagonistas antipáticos a nuestros ojos por mucho que sean los héroes de 
la historia. Héroes de armadura sucia, como los llama el propio Miller. 
Frente a ello, en El León de Esparta, un peplum de segunda categoría muy 
convencional, se procuró ocultar todos los aspectos posibles de la política y 
cultura espartana que pudieran aparecer incompatibles con una 
democracia, en un intento deliberado de presentar una versión de Esparta 
aceptable por el público americano de la época (Levene, 2007: 386). 
 
3. Simulacros digitales 
 
3.1. En el horizonte del «postcine». El caso de 300 
En 2007 se estrenó la adaptación al cine de 300, una película de Zack 
Snyder que multiplicó desde el inmenso escaparate de Hollywood la visión 
del mito de los hombres de Leónidas que había ofrecido el cómic de Miller 
y Varley. 300 era una película rodada en plató con fondo de croma –se 
construyeron escasos decorados reales– y posproducción digital para 
incorporar algunas figuras y la mayor parte de fondos de ordenador en 3-D. 
La intensa posproducción de ordenador pretendía trasladar a imagen real –
o hiperreal, habría que decir más bien– las viñetas del cómic con una 
sorprendente fidelidad. Una película del reciente cine digital que, para 
algunos estudiosos, estaría dejando atrás el cine tal lo conocíamos como 
hasta ahora.  
300 debe inscribirse en la corriente de cine-espectáculo con efectos 
digitales cada vez más perfeccionados desde finales de los años ochenta, 
películas que han sido destacadas por la teoría como síntomas de una 
mutación en el medio cinematográfico, basadas en una imagen híbrida 
analógico-digital que combina «acción real» rodada con actores con 
imágenes generadas íntegramente por ordenador. Es una corriente que 
encaja en lo que Lipovetsky y Serroy denominan «cine hipermoderno», un 
cine que captura el vértigo de su época, una «hipermodernidad 
consumista», con «imágenes-exceso» de intensidad extrema y ritmo 
frenético dirigidas a los sentidos del espectador (Lipovetsky y Serroy, 
2009: 48-49). Imágenes que incluyen con frecuencia componentes 
estilísticos inmotivados e incluso abiertamente superfluos en un plano 
narrativo, pero no por supuesto en el plano del espectáculo audiovisual. 
Valeria Camporesi ha relativizado la novedad que supone para la historia 
del cine la aplicación de técnicas digitales en estas últimas décadas, tanto 
por la larga tradición de efectos especiales en películas de imagen real, que 
se remonta a los primeros años del medio, como por las características 
intrínsecas del cine de animación en cuanto imagen construida alejada de 
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la realidad fenoménica. Para la estudiosa, la videomorfización en 
Terminator 2 (1991, James Cameron), la sustitución de actores con 
simulaciones digitales en Jurassic Park (1993, Steven Spielberg), las 
manipulaciones de imagen en Forrest Gump (1994, Robert Zemeckis) o el 
«tiempo congelado» en The Matrix (1999, Andy y Larry Wachowski), «aun 
siendo todas aportaciones espectaculares, se pueden leer como nuevas 
manifestaciones de una concepción ya muy antigua del cine como 
instrumento de representación de mundos fantásticos» (Camporesi, 2001: 
213). 
La película 300 obtuvo un éxito espectacular en taquilla97, otorgó un nuevo 
protagonismo al mito de las Termópilas en el imaginario colectivo y se 
convirtió en un fenómeno cultural, como demuestra el gran número de 
homenajes y parodias populares (muchas de ellas de estética gay, como gay 
parecía la propia estética de la película). El filme de Snyder también generó 
una inmensa controversia, amplificada a nivel internacional hasta 
extremos delirantes. Las autoridades iraníes entendieron la película como 
propaganda estadounidense contra su país y la condenaron por manipular 
la historia ofreciendo una supuesta imagen salvaje de Irán; incluso la 
delegación iraní ante la ONU hizo público un comunicado de prensa al 
respecto (Moaveni, 2007). De nuevo, como tantas veces había ocurrido en 
el pasado con otras relecturas del mito de las Termópilas, se proyectaban 
en él tensiones del presente, variables dependiendo del observador. Otras 
críticas desde sectores culturales occidentales se manifestaron en un 
sentido parecido, atacando al filme como un supuesto alegato imperialista 
para apoyar la invasión estadounidense de Irak –a lo que se sumaba la 
tensión de Estados Unidos con Irán por esas fechas– tras los atentados del 
11 de septiembre de 2001, queriendo proyectar a los marines americanos en 
los espartanos y a los modernos iraníes en los antiguos persas. Muy pocos 
de esos críticos parecieron reparar en que la película era, salvo pequeños 
cambios, tremendamente fiel a un cómic que se había publicado tres años 
antes del 11-S. Como ya ocurrió en la recepción del cómic de Miller, como 
había sucedido tantas veces en el pasado con la leyenda heroica de las 
Termópilas, cada observador hizo su lectura de la película con arreglo a su 
propio ideario y visión del mundo, proyectando en ella sus prejuicios 
culturales a favor o en contra de lo que veía, o creía ver. Zizek, por ejemplo, 
ha realizado una lectura izquierdista sobre el 300 de Snyder, refiriéndose al 
filme como «la auténtica izquierda de Hollywood»:  
300, de Zack Snyder, la saga de 300 soldados espartanos que se sacrificaron 
en las Termópilas para detener la invasión del ejército persa de Jerjes, ha 
                                                           
97 Tan sólo en el primer fin de semana de su estreno, la película 300 recaudó más de 
70 millones de dólares, lo que la convirtió en la tercera película clasificada para 
adultos (R-Rated) de mayor éxito en su estreno, tras The Matrix Reloaded y La 
Pasión de Cristo. Fuente: Comingsoon.net, 12 de marzo de 2007, 
http://www.comingsoon.net/news/movienews.php?id=19290. A 1 de agosto de 
2011, la web IMDb (http://www.imdb.com/title/tt0416449) da una  cifra de 
beneficios brutos de más de 456 millones de dólares recaudados en todo el mundo. 
El coste estimado de la película, sin embargo, fue de 65 millones de dólares, un 
presupuesto bajo-medio para las grandes superproducciones de Hollywood.  
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sido atacada como la peor clase de militarismo patriótico por sus claras 
alusiones a las recientes tensiones con Irán y los acontecimientos en Irak... 
Sin embargo, ¿las cosas son tan claras realmente? La película debería más 
bien defenderse contra esas acusaciones. Se pueden alegar dos argumentos; 
el primero se refiere a la historia en sí misma. Es la historia de un país 
pequeño y pobre (Grecia), invadido por el ejército de un Estado mucho 
mayor (Persia), en aquel momento mucho más desarrollado, y con una 
tecnología militar igualmente mucho más desarrollada. ¿Acaso no son los 
elefantes persas, los gigantes y las grandes flechas de fuego [de los persas] la 
versión antigua de las armas de alta tecnología? Cuando el último grupo de 
supervivientes espartanos y su rey Leónidas mueren bajo miles de flechas, 
¿no están en cierto sentido siendo bombardeados hasta la muerte por tecno-
soldados que operan armas sofisticadas desde una distancia segura, como 
hacen hoy los soldados de Estados Unidos que aprietan los botones de los 
misiles desde los buques de guerra que navegan a distancia segura en el 
Golfo Pérsico? (Zizek, 2007). 
300 pertenece a una nueva estirpe de películas que, paradójicamente, han 
sido relacionadas con el cine de los orígenes del medio como «atracción de 
feria», las películas de trucaje de Georges Méliès y, más atrás en el tiempo, 
con los espectáculos previos al cinematógrafo (fantasmagorías, dioramas, 
linterna mágica). Como indica Benet, en los primeros años del cine el modo 
de tratar la representación era diferente al sistema narrativo que acabó por 
ser más tarde el dominante. Era un cine mostrativo en el que abundaban 
más los filmes no narrativos –y los que hoy consideraríamos 
documentales– que los de ficción, con imágenes que buscaban ser 
llamativas para ofrecer «espectáculos impactantes, exóticos y novedosos a 
la mirada del público que se iba acostumbrando al nuevo aparato» (Benet, 
2004: 40). Las tecnologías digitales vendrían a ofrecer hoy al espectador lo 
que en su día ofrecieron la fantasmagoría, la película de trucajes y aquel 
primer cine concebido como espectáculo de parque de atracciones, pero 
también tenderían a integrar los dos modelos del primer cine, el 
mostrativo-espectacular y el narrativo. Robert Stam observa:  
Aunque muchas voces hablan apocalípticamente del fin del cine, la situación 
actual recuerda extrañamente a los inicios del cine como medio. El «pre-
cine» y el «post-cine» han llegado a parecerse entre sí. Entonces, como 
ahora, todo parecía posible. Entonces, como ahora, el cine «lindaba» con un 
amplio espectro de dispositivos de simulación. Y ahora, como entonces, el 
lugar preeminente del cine entre las artes mediáticas no parecía inevitable 
ni claro. Así como el cine en sus inicios colindaba con los experimentos 
científicos, el género burlesco y las barracas de feria, las nuevas formas de 
post-cine limitan con la compra desde el hogar, los videojuegos y los CD-
ROM (Stam, 2001: 363). 
En el cine digital reciente, desde que empiezan a permitirlo las técnicas de 
imagen virtual, ya no se pretende lograr la verosimilitud dentro de una 
diégesis «realista» sino más bien fascinar al espectador con imágenes que 
resultan imposibles de una forma evidente y excesiva, ya se trate del 
«bullet-time» y los clones del Agente Smith en la saga Matrix, de la estética 
hiperestilizada de la ciudad y habitantes imaginarios de Sin City (2005, 
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codirigida por Robert Rodriguez y Frank Miller) o de la batalla de las 
Termópilas ultramitificada en el filme 300, sin correspondencia con el 
mundo real. Una falta de correspondencia que es subrayada a menudo 
ostentosamente. Por supuesto, en estas películas también puede buscarse 
convencer al espectador de la coherencia de las imágenes, creando texturas 
fotorrealistas que semejan una cualidad indicial en ellas: la principal 
obsesión en la producción de imágenes figurativas por ordenador, 
conforme se desarrollaba la tecnología, ha sido la de alcanzar la perfección 
del fotorrealismo simulado. Pero en este cine de la «desmesura o 
superfluidad que se encuentra directamente relacionada con la densidad 
tecnológica de sus imágenes» (Darley, 2002: 178; cursiva del autor), a 
menudo no se persigue que éstas parezcan tanto reales como, más bien, 
hiperreales: imágenes virtuales sin referente en el mundo real, simulacros 
cada vez más perfectos. Un hiperrealismo consagrado a la representación 
ilusoria de lo fantástico con la precisión de superficie que asociamos a la 
fotografía, con un desarrollo representacional que liberaría la «fotografía» 
cinematográfica de sus vínculos con la realidad fenoménica. En la imagen 
virtual, como ha señalado Baudrillard, ya no queda nada de esa exactitud 
«puntual», del puntum en el tiempo –usando la terminología de Barthes– 
que supone la imagen analógica: 
Antaño la fotografía daba testimonio, según Barthes, de algo que había 
estado allí y ya no estaba, por tanto, de una ausencia definitiva cargada de 
nostalgia. Hoy la fotografía estaría más bien cargada de una nostalgia de la 
presencia, en el sentido de que sería el último testimonio de una presencia 
en directo del sujeto respecto del objeto, el desafío postrero al despliegue 
digital de imágenes de síntesis que nos espera. La relación de la imagen con 
su referente plantea numerosos problemas de representación. Pero cuando 
el referente ha desaparecido totalmente, cuando, por tanto, ya no cabe 
hablar propiamente de representación, cuando el objeto real se desvanece 
en la programación técnica de la imagen, cuando la imagen es puro 
artefacto, no refleja nada ni a nadie y ni siquiera pasa por la fase del 
negativo, ¿podemos hablar todavía de imagen? Nuestras imágenes no 
tardarán en dejar de serlo y el consumo en sí mismo pasará a ser virtual 
(Baudrillard, 2006: 58-59). 
Stoichita ha investigado la historia del simulacro en el arte occidental 
remontándose hasta el mito de Pigmalión –la modernidad, o la 
posmodernidad, habrá podido (re)descubrir el simulacro, pero no lo 
inventó– e insiste, siguiendo a Deleuze, en que el verdadero caballo de 
batalla del platonismo no fue tanto la imagen-icono engendrada por la 
mimesis, sino el simulacro: la imagen no basada en la «semejanza» sino en 
la «existencia»; el fantasma, la construcción artificial que carece de modelo 
y se presenta con existencia propia, como un objeto que se proyecta en el 
mundo y «existe». «El simulacro es un objeto hecho, “un artefacto”, que si 
bien puede producir un efecto de semejanza, al mismo tiempo enmascara 
la ausencia de modelo con la exageración de su “hiperrealidad”» (Stoichita, 
2006: 12). El simulacro, por tanto, amenaza lo real y rompe el orden 
establecido de la representación occidental, basada en la mimesis, 
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sustituyendo la realidad por la apariencia de lo real y poniendo en crisis la 
concepción de la obra como imitación de un modelo. 
En este sentido, la clave sobre la naturaleza de la realidad virtual debemos 
buscarla en la diferencia entre la imitación y la simulación: la realidad 
virtual no imita la realidad, «la simula a base de generar una semblanza de 
realidad. En otras palabras, la imitación imita un modelo real preexistente, 
mientras que la simulación genera la semblanza de una realidad 
inexistente: simula algo que no existe» (Zizek, 2006: 212, cursivas del 
autor).  
El caso de la película de 300 es paradigmático de este fenómeno, debido a 
que pretende adaptar «literalmente» un cómic que en sí mismo ya era 
antirrealista, con imágenes expresamente concebidas en las viñetas para 
generar un universo mítico y autorreferencial, que se remite a sí mismo y a 
sus propias leyes, no a las del mundo real. El resultado de las técnicas 
digitales en la película 300 son imágenes hiperestilizadas, bañadas en una 
iluminación surreal de filtros dorados o de sombras exageradas, con un 
etalonaje de color que «machacaba los valores bajos y recortaba los altos en 
la imagen para proporcionar a la acción real una sensación de “entintado”» 
(DiLullo, 2007: 31).  De hecho el cómic, como sucedió en la adaptación al 
cine de Sin City, fue usado como biblia de estilo para la dirección artística. 
La violencia de 300 también fue estilizada al extremo, yendo varios pasos 
(digitales) más allá de Kurosawa y Peckinpah, dos de las influencias de 
Zack Snyder. «Estoy interesado en ver cómo resuena, cómo la gente 
responde a ella», explicaba el director sobre su representación de la 
violencia. «Es brutal y hermosa al mismo tiempo. Diría que 300 es la ópera 
de la Batalla de las Termópilas» (Silverman, 2007). Durante la 
posproducción digital se insertaron asimismo efectos de polvo y grano para 
añadir texturas orgánicas. «Hemos aprendido a crear una imagen 
prístina», declaraba Snyder, «y ahora estamos trabajando para joderla de 
nuevo. Parte de la tecnología se usa ahora para que parezca que no se ha 
usado la tecnología» (Silverman, 2007). En el proceso de integrar en el 
filme elementos gráficos del cómic hubo alguno tan llamativo como la 
inserción digital de sangre en 2-D, no tridimensional; en algún caso las 
salpicaduras fueron escaneadas directamente del cómic. «Nuestra sangre 
se permite desafiar las leyes de la física», decía la guía de estilo artístico de 
la película, «en la medida en que no estamos intentado ser naturalistas. 
Nuestra sangre puede ser más explosiva en determinados lugares y puede 
desafiar las convenciones normales de gravedad y tiempo, pero sólo si sirve 
para mejorar un plano» (DiLullo, 2007: 58). Aquí aparece nuevamente el 
fenómeno ya comentado: el del cine-espectáculo que subraya su propia 
construcción, el artificio de sus imágenes, como parte fundamental de su 
atracción. Toda la película se rodó en un almacén de Montreal, y sin 
embargo las imágenes debían remitir a la Antigua Grecia. Por supuesto, 
son paisajes completamente míticos, idealizados, falsos, inspirados en 
cuadros históricos y en las viñetas de Miller y Varley. Zizek ha defendido la 
película no sólo en el plano ideológico, también en el formal, destacando 
sobre este último aspecto su efecto de universo cerrado simulacral: 
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La condición artificial de los fondos parece infectar a los mismos actores 
«reales», que a menudo aparecen como personajes de cómic que han 
cobrado vida […]. Además, la naturaleza artificial (digital) de los fondos crea 
una atmósfera claustrofóbica, como si la historia no tuviera lugar en la 
realidad «real» con sus horizontes abiertos e infinitos, sino en un «mundo 
cerrado», una especie de mundo sustituto de espacio cerrado. 
Estéticamente, estamos aquí algunos pasos por delante de las series Star 
Wars y El señor de los anillos: aunque en estas sagas muchos objetos de 
fondo y personas también son creados digitalmente, la impresión es sin 
embargo la de que los actores (reales y) digitales y los objetos (elefantes, 
Yoda, Urkhs, palacios, etc.) están ubicados en un mundo abierto «real»; en 
300, por el contrario, todos los personajes principales son actores «reales» 
situados en un fondo artificial; la combinación produce el efecto de un 
mundo «cerrado» mucho más siniestro, el de una mezcla «cyborg» de 
personas reales integradas en un mundo artificial. Sólo en 300 la 
combinación de actores «reales», objetos y entornos digitales está cerca de 
crear  auténticamente un nuevo espacio estético autónomo (Zizek, 2007). 
 
3.2. La construcción digital de la memoria en Salvar 
al soldado Ryan  
Aunque resulte mucho menos evidente en ella, Salvar al soldado Ryan 
también pertenece a este nuevo Hollywood digital. El efecto de realismo y 
verosimilitud de secuencias tan comentadas como el desembarco inicial en 
Omaha Beach no procede del realismo del filme, sino justamente de su 
antirrealismo (Walker, 2004: 124) o, más exactamente, de su realismo 
cinematográfico (Grygiel, 2010: 4). La declarada intención de Spielberg 
era mostrar el horror del combate de la manera más realista posible, 
rehuyendo cualquier hipotético glamour de la guerra98. El director 
explicaba: 
cuando vas a la guerra, a pesar de que los combatientes están muy lejos y a 
menudo invisibles al ojo, lo que vierten sobre ti tiene manifestaciones 
físicas, y creo que eso simboliza mucho el caos. Es una especie de 
obscenidad física tener esa capacidad de disparo lloviendo sobre ti. Es una 
bestia, y me esforcé todo lo que pude para llenar cada centímetro cuadrado 
de Omaha Beach, y del pueblo de Ramelle, con las manifestaciones de la 
guerra (Magid, 1998: 1).  
Más interesante aún es el hecho de que la secuencia inicial del filme está 
concebida a partir de testimonios de supervivientes que desembarcaron el 
Día-D, incluyendo entrevistas a veteranos realizadas al efecto. Más de dos 
mil años después del relato de Heródoto sobre batalla de las Termópilas, 
Spielberg acudía a las mismas fuentes que el historiador griego para 
construir su propio relato sobre la invasión de Normandía, su leyenda 
                                                           
98
 La batalla de Normandía, como hoy sabemos, fue una masacre, con 10.000 bajas 
aliadas de las que unos 4.400 fueron muertos, según estimaciones recientes. Sólo 
en Omaha Beach los estadounidenses tuvieron unas 2.000 bajas. Entre los 
alemanes se estiman entre 4.000 y 9.000 bajas. 
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heroica de los hechos: la memoria transmitida oralmente99. Y aunque el 
cineasta se inspirase también en documentales bélicos100 y rodara cámara 
en hombro sin storyboards previos para conseguir una textura verista, 
como si filmase un verdadero documentalista en el frente, también utilizó 
numerosos artificios formales típicos de la ficción fílmica para lograr esa 
sensación de realismo. La crítica ha destacado elementos antirrealistas en 
la secuencia del desembarco como el montaje rápido y fragmentario, la 
discontinuidad espacial, el espectacular uso del sonido –o la ausencia de él 
para recrear el estado subjetivo del capitán Miller, paralizado por el estrés 
de combate– y la alternancia de planos cortos con planos generales desde 
múltiples perspectivas, saltando desde el punto de vista de los soldados 
americanos a pie de playa al objetivo de las ametralladoras alemanas 
(Walker, 2004: 125). La secuencia ni siquiera está rodada en el lugar de los 
hechos reales, sino en una zona de la costa de Irlanda «con una inquietante 
similitud con las playas de arena dorada de Normandía» (Probst, 1998: 3).  
Más significativamente, en Salvar al soldado Ryan se emplearon 
abundantes imágenes generadas por ordenador a cargo de Industrial Light 
& Magic. En este caso, y a diferencia de 300, la intención no es que el 
espectador note los efectos visuales sino simular una realidad creíble, que 
no por ello deja de ser hiperrealidad o simulacro. Por ejemplo, la mayoría 
de barcos que vemos en el desembarco, la trayectoria de las balas bajo el 
mar, su impacto en el agua y el cuerpo de los soldados, las salpicaduras de 
sangre –disimuladamente estilizadas– o determinadas explosiones son 
imágenes generadas por ordenador. «Mi película costó 65 millones de 
dólares», explicaba Spielberg. «Si hubiera tenido realmente tantos barcos 
fondeados en Omaha Beach, hubiera costado 85 millones. Con unos pocos 
efectos digitales de 100.000 dólares, me pude ahorrar millones» (Magid, 
1998: 4). En el etalonaje de la fotografía de Janusz Kaminski, los colores 
fueron desaturados para evocar la memoria de los años cuarenta pero a la 
vez se quiso mantener el rojo de la sangre vívido y oscuro, lo que planteó un 
nuevo reto en la posproducción al equipo de Industrial Light & Magic101.  
Si la violencia operística de 300 funciona como estilo y estética de la 
película, como un espectáculo «válido en sí mismo» que «se vuelve 
auténtica coreografía, sin que tenga ya ningún vínculo con ninguna 
realidad» (Lipovetsky y Serroy, 2009: 87), en Salvar al soldado Ryan la 
violencia resultó tan realista que reabrió en Estados Unidos el debate sobre 
los límites de su representación en el cine. Tanto fue así que 66 de las 225 
emisoras afiliadas a la cadena televisiva ABC se negaron a emitirla en la 
pequeña pantalla por su retrato del horror de la guerra, y las que sí la 
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 Por otro lado, el memorial del Día-D en Bedford, Virginia (la ciudad con más 
pérdidas per cápita de Estados Unidos durante el Día-D), dispone por ejemplo de 
un programa de historia oral con grabaciones de los veteranos. 
100
 Spielberg ha citado como referentes para su película, entre otros, el documental 
de John Ford The Battle of Midway (1942) y los de la serie Why We Fight 
(Riambau, 2011: 223), siete documentales realizados entre 1942 y 1945 por encargo 
del gobierno estadounidense, la mayoría dirigidos por Frank Capra. 
101
 Sobre los detalles técnicos de la realización de Salvar al soldado Ryan, veánse 
Lyman (1998) y Magid (1998), así como la entrevista de Probst (1998) al director de 
fotografía del filme, Janusz Kaminski. 
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emitieron recibieron múltiples reclamaciones (Riambau, 2011: 228). La 
escenificación de los combates en la película obligó al público occidental 
moderno, que sólo ha conocido la guerra a través de la ficción, a mirar su 
horror bajo una nueva luz, y sin duda el filme ha venido a establecer un 
nuevo modelo para el cine bélico: sus escenas de batalla «evitan el 
suspense convencional y el sensacionalismo; perturban no por ser 
manipuladoras sino por resultar horrorosamente francas» (Maslin, 1998). 
La violencia recreada en el filme logra así los fines de su director:  
el declarado propósito de Spielberg –a saber, mostrar el verdadero 
semblante de la guerra, huyendo así del embellecimiento ficticio y la 
consecuente legitimación de ésta presente en tantas obras encadenadas al 
aparato ideológico oficial– está en plena concordancia con los medios 
expresivos utilizados –la imagen cinematográfica. Es en lo específico del 
cine donde triunfa Spielberg, y es ahí donde reside la fascinación que 
produce la media hora inicial en que nos vemos, literalmente, 
transportados a la playa de Omaha. Imagen, sonido y montaje son 
virtuosamente empleados para llegar allí donde la literatura no llega en 
igual modo porque no le es posible llegar (Arias, 1998, cursivas del 
autor). 
Y si en 300 la técnica digital está al servicio de un mundo cerrado 
simulacral que en su exageración resulta evidentemente mítico, falso, en 
Salvar al soldado Ryan la invocación de semejanza de sus secuencias 
bélicas hace que la experiencia de verla opere como los hechos históricos de 
lo sucedido en la invasión de Normandía: la película se convierte así en «un 
falso documento del suceso e invade el territorio de la experiencia y la 
memoria» (Grygiel, 2010: 27). Pero por eso mismo Salvar al soldado Ryan 
reconstruye la memoria sobre la II Guerra Mundial, que por otro lado no 
ha dejado de estar presente en la conciencia colectiva occidental, y lo hace 
bajo una sensibilidad moderna, planteando dilemas morales incómodos al 
hombre de hoy. Como sugiere Basinger, la película sacaba la matanza del 
limbo de los libros y del Canal Historia 
y la volvía a bajar a un nivel humano. Spielberg nos ha pedido que 
pensemos en ello y nos preguntemos hacia dónde nos dirigimos en el futuro 
de este país. [...] Lo que significa Salvar al soldado Ryan se encuentra en su 
admonición final: «Gánatelo». El verdadero logro de Spielberg es utilizar 
elementos familiares de género para un nuevo propósito, combinándolos en 
una película brillantemente visualizada que hace que los estadounidenses 
vuelvan a tomarse la guerra en serio (Basinger, 1998). 
 
4. El mito heroico de las Termópilas y del Día-
D, hoy 
Además de sus alusiones a las Termópilas y los temas de la memoria y el 
sacrificio como mito de identidad colectiva, Salvar al soldado Ryan 
comparte con 300 otra característica significativa. Ambas son películas 
que, lejos del escepticismo crítico de la etapa anterior –ésa que hemos 
convenido en llamar postmoderna–, vienen a recuperar la figura del héroe 
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de su deconstrucción previa. La tendencia puede observarse en numerosos 
filmes del cine digital de los últimos años. Hace más de dos décadas, 
Baudrillard anticipó que 
Está apareciendo una generación entera de películas que serán, respecto a 
las que hemos conocido, lo que le androide es respecto al hombre: artefactos 
maravillosos y perfectos, deslumbrantes simulacros a los que solo les hace 
falta un imaginario y esa alucinación tan especial que hace del cine lo que 
es102. 
En este horizonte digital el mito heroico, cuestionado intensamente en las 
narraciones postmodernas –no hay más que pensar en el ocaso del western 
y en el cine bélico post-Vietnam–, es rescatado ahora de esa deconstrucción 
para nutrir a las nuevas películas, que por esa razón García denomina post-
postmodernas: «un cine que, al contrario que el postmoderno, ya no se 
enfrenta a los problemas de la modernidad ni intenta superarlos», un cine 
digital cuya poderosa capacidad remitificadora es lo que tal vez se necesita 
«para construir ese imaginario propio del que hablaba Baudrillard, 
partiendo del rechazo de la estética de la desmitificación que ha dominado 
la etapa postmoderna» (García, 2007: 102-103).  
Si el estreno en 1998 de Salvar al soldado Ryan alimentó en su país de 
origen los debates en torno a la memoria heroica sobre la II Guerra 
Mundial, en 2011 las huellas del mito espartano no parecen haberse 
borrado. El cómic de Miller y Varley, trasladado a la gran pantalla por 
Snyder, ha contribuido sin duda a popularizarlo entre las nuevas 
generaciones, de manera parecida a lo que había conseguido Spielberg con 
la mitología americana de resistencia contra otro tirano invasor. Así por 
ejemplo, durante las manifestaciones de 2011 contra los recortes del 
gobierno griego motivados por la crisis económica de deuda soberana, las 
noticias volvieron a traernos ecos de las Termópilas. En una nota de prensa 
podíamos leer: 
El espíritu de los 300 espartanos que en el 480 a.C. se enfrentaron con 
miles de personas en la histórica batalla de las Termópilas ha vuelto esta 
semana a Grecia de mano de una treintena de jóvenes espartanos, 
«indignados» con las reformas económicas que está llevando a cabo el 
gobierno heleno para cumplir las exigencias que le marca la Unión Europea, 
como condición para acceder a un segundo plan de rescate. El pasado 
domingo los jóvenes espartanos iniciaron una marcha a pie desde la ciudad 
de Esparta a Atenas, donde llegaron anoche para protestar frente al 
parlamento griego. De este modo, han querido recuperar a su vez el coraje 
de los antiguos guerreros griegos, que fueron capaces de enfrentarse al 
imperio persa103. 
En su Mitologías, Barthes escribía sobre los objetos del mito que algunos 
«se convierten en presa de la palabra mítica durante un tiempo, luego 
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desaparecen y otros ocupan su lugar, acceden al mito». Y añadía: «Se 
pueden concebir mitos muy antiguos, pero no hay mitos eternos. Puesto 
que la historia humana es la que hace pasar lo real al estado del habla, sólo 
ella regula la vida y la muerte del lenguaje mítico» (Barthes, 2005: 200). 
Gracias a películas como 300 y Salvar al soldado Ryan, la leyenda de las 
Termópilas y del desembarco de Normandía continúan vivas y 
mutuamente relacionadas con nuevas reinterpretaciones y alusiones. A 
juzgar por su reciente impacto en el imaginario cultural de Occidente, 
parece evidente que esas viejas historias aún no han sido desalojadas del 
habla mítica. Eso sólo puede deberse a que siguen siendo relevantes para 
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